老烟斗
老项今天很高兴，因为今天是他老伴的生日，他在边上的灵位上插了几根香。然后在边上的锅里打了一个蛋进去，小心地煎起一个荷包蛋，很平常的一道菜，他却做的异常小心，努力不让蛋黄溢出。
他将一个完整，饱满的嫩荷包蛋，也放在灵位前，老项今年70岁了，荷包蛋是他唯一会做的菜，平时都是去社区食堂吃饭，也就没有学会做饭。但唯独煎荷包蛋，是他唯一会做的菜，因为他的老伴最爱吃这个。
老项拎着个折叠凳，坐在洒满阳光的门前，和形形色色的人打招呼，他在这看了十多年的门，来的来去的去，他在岁月也如同奔流的人群一样逝去。他的边上躺着一条老狗，这是他刚来这里时收留的，掐着指头一算，它也快有十三四岁了，再过几年也该入土了，届时墙上又该有一个新的灵位了吧。 阳光照在老项的脸上，照的他睁不开眼，便索性将眼睛闭上，往事渐渐浮现。很多年前的事了，太久了，他忘了？十七岁的他跑在田埂上，追一只从栏里跳出来的鸡，一个不小心，一头栽进边上的水沟，狼狈的他爬了起来。也就是那时，她站在上面的田埂上看着他，大声地笑着，笑声随着风远去，那笑颜他一生不忘。他站起身来，看着她，也笑起来。
老项笑着，一阵汽车鸣声响起，将他从记忆的水沟拉起。他挥挥手，按下了开门的开关，示意车子进去。他继续坐在那里，心想人生不如就一直这样过去，就这残年风缕，也没有什么激情了，就这样晒着太阳然后死去，而阳光一直照着他的躯体，永远的？毕竟阳光免费。
一片乌云遮挡了阳光，一阵风吹来，催促着老项进屋。灵位正对着门前，望着灵位上的照片，老项张了张嘴，却也什么也没说出来。一支烟斗倚在相片边上，上面落满了灰尘，可那金属的烟嘴和烟袋却仍然富有光泽。
老项用手试了试烟斗上的灰尘，从抽屉里拿出一盒很多年没用的烟丝，颤抖着拿出烟丝，放进烟斗里，他轻轻地拂着烟斗。“可惜了。”他自言自语的说，声音小的只有他自己听得见。
看着黑白的照片他想起老伴对他自己说的最多的话，大概是：“少抽点烟，都一把老骨头了还抽，不怕抽散架了都！”
他想到这里，不禁哑然失笑，手中的烟斗也掉在了地上，烟丝洒了一地。